Filología ≠ Vida

En la realidad no hay adjetivos
ni conjunciones ni preposiciones
¿quién ha visto jamás una Y
fuera de la Gramática de Bello?
en la realidad hay sólo acciones y cosas
un hombre bailando con una mujer
una mujer amamantando a su nene
un funeral - un árbol- una vaca
la interjección la pone el sujeto
el adverbio lo pone el profesor
y el verbo ser es una alucinación del filósofo.

Nicanor Parra

(Poema XX – Sermones y prédicas del Cristo de Elqui)

Tempus fugit

Hace un año era todo muy distinto…

Hace un año la violencia de género aparecía en los noticieros, los atentados suicidas segaban vidas en países de Oriente Medio y las clases dirigentes de nuestro país discutían en el Congreso. La gente sólo estaba pendiente del deporte rey, a los estudiantes se les agriaba el carácter, el CAI fracasaba en su intento de alcanzar la ACB y el calendario escolar daba quebraderos de cabeza a unos y otros. Los pro-terroristas tenían la atención mediática, las pateras goteaban incesantemente sobre las costas canarias, Tricicle estaba en el Principal, el polvo de las obras de la Expo se instalaba en casa y mi padre estaba de viaje. La ciudadanía se quejaba del tráfico, el primer examen era de lengua, los alérgicos tomaban pastillas, alguien mataba a alguien, las urgencias se saturaban y yo empezaba a añorar a ausentes.

Bueno, quizá hace un año era todo muy parecido…, ... pero al menos hace un año yo sentía que todo era mucho mejor.

Épitaphe

"Así ha sido mi vida, fui el creador de todos…
... y al que todo el mundo olvida"

(Cyrano de Bergerac, Acto V, Escena final)

La fiesta de la democracia

Queridos demócratas, ya estamos en campaña electoral. Serán dos semanas de pan y circo en las que el número de promesas sólo será superado por el de las mentiras, unos días en que la crispación se verá superada por la demagogia, y los carteles con las fotos “photoshopeadas” de los candidatos cubrirán si es necesario hasta las señales de tráfico (¿verdad CHA?).

No es necesario que salgamos a la calle a vivir el ambiente electoral, los medios de comunicación nos bombardearán (con el permiso de la folclórica, por supuesto) con continuos boicoteos de mítines de partidos por parte de jóvenes pre-terroristas, agresiones a candidatos varios o artefactos explosivos en sedes Populares (y sólo llevamos tres días).

Veremos cómo algo más de 50.000 votos de partidos nacionalistas, regionalistas o como quieran llamarse, son capaces de dar la llave de gobierno de una región a unos o a otros (¿verdad Nafarroa Bai?). Asistiremos a cómo la opción más votada terminará siendo oposición durante cuatro años, a la creación de coaliciones, tripartitos o auténticas orgías entre partidos para conseguir el poder… para luego partir peras a mitad de legislatura (¿verdad PAR?).

Charlaremos con alguno en “Second Life” (¿verdad IU?), visitaremos el canal de otros en “YouTube” (¿verdad PP?), nos mentarán estos al de la huelga de hambre, rememoraran aquellos alguna guerra lejana o algún hundimiento con viscosidades (¿verdad PSOE?)… pero todos sonreirán abiertamente ante cada objetivo fotográfico mientras besan a discreción a abuelas o tiernos infantes.

Encontraremos frikis como candidatos (¿verdad Yola?) y candidatos que son auténticos frikis, regalos publicitarios, aportaciones ya no anónimas, buzoneo interminable y quizá tú mismo acabes sentado doce horas en una mesa electoral.

Pero todo valdrá la pena, porque estos acontecimientos sólo ocurren cada pocos años y hay que aprovecharlos. Porque todo ayuda a la democracia, todo nos lleva a ser mejores ciudadanos y a tener una paridad perfecta. Todo esto nos encanta y lo necesitamos… aunque ya sepamos desde hace meses a quien no votaremos en estas elecciones autonómicas y municipales (¿o eran Generales?)…. Además, algunos candidatos se lo pasan tan bien pidiendo el voto mientras apoyan el bilingüismo (¿verdad Ciutadans?)…

En la soledad de los campos de algodón

Hace unos meses, en el homenaje que realicé en otro blog a Santiago Meléndez, os nombraba su última obra: En la soledad de los campos de algodón, entonces en fase de preparación. Pues hace escasos días fue pre-estrenada, y hasta el 27 de Mayo podéis asistir al Teatro de la Estación a verla... ¿verla?... no, no, no… ¡a sufrirla!

“La obra narra el encuentro entre dos hombres, Dealer y Cliente, en un espacio neutro a una hora nocturna. Inician entonces una transacción comercial, en base a valores prohibidos o no estrictamente controlados, mediante un entendimiento tácito y diálogos de doble sentido. La palabra reclama su valor primordial y se convierte en vehículo de la acción y del dibujo de los personajes. La acción física y el movimiento en el espacio casi vacío, matizan la relación establecida entre ambos. Teatro de palabra y de acción que es metáfora de las relaciones humanas. El campo de algodón no es más que un paréntesis para estos dos hombres, heridos por la urgencia o la desdicha, que les permite resolver necesidades que no encuentran cauce en la luz diurna”.

¿Lo habéis leído?... Puesto con esas palabras suena bien y todo… da hasta ganas de verla… Pues que no se engañe nadie, que tras esa presentación se oculta un texto espesísimo que no lo escribe cualquiera (porque hay que tener un talento sobrehumano para llegar a tal nivel de retorcimiento); y sobre todo dos actores en escena que, a la vez que se turnan en sus intervenciones, provocan el ensimismamiento del espectador (en el caso, por supuesto, de Santiago Meléndez) o las ganas de salir espantado de la sala para cortarse las venas (me vais a permitir que ni nombre a este actor… para que ni siquiera se encuentre en Google al buscarse él mismo).

En el último año y medio he asistido exactamente a 40 obras teatrales (sí, las he contado) y anteriormente a unas cuantas más… y puedo asegurar que en toda mi vida me he encontrado con una capacidad interpretativa semejante (en lo negativo, claro) a la del joven actor que acompañaba a Meléndez. Cada vez que el chico soltaba su parlamento (eso sí, gran memoria) me daba la sensación de estar asistiendo al monologo de un Hamlet pastillero alucinado por sobredosis de LSD (a esto llegaba el nivel de sobreactuación). Y está claro que teniendo a un elemento así en escena no hay manera de salvar una representación…

El talento de Santiago Meléndez es innegable, de los textos de Bernad-Marie Koltés tengo buenas referencias, he comprobado anteriormente que Cristina Yañez dirige tan bien como actúa,… pero el lastre de semejante actuación individual destroza el trabajo de toda una compañía.

Cyrano de Bergerac

Amigos y visitantes, en verso os quiero contar
lo mucho que disfrutamos con el Cyrano de Rostand.

De amor, poesía y belleza la obra adoctrinará,
mientras nuestros personajes cierto enredo salvarán:
Bergerac ama a Rosana, la prima idolatra a Cristián,
éste no tiene soltura ni labia para conquistar.

En el amor verdadero sólo quieres hacer feliz
mas aquí también influía su gran y hermosa nariz.
Al mosquetero ayudaba a la bella a camelar,
pero el dolor de su entrega nunca él pudo evitar.

Un conde también la amaba, de ellos se quiso vengar
pues a fuerza de lirismo la nupcia se dio a celebrar:
a los dos mandó al frente, primo y marido matar
mas el fuego sólo pudo al segundo desgraciar.

En convento y con tristeza la viuda se fue a consolar
y el primo siempre en festivo a ella iba a visitar.
Un atentado la vida de Cyrano fue a dañar,
y ya en sus postrimerías ella empezóle a amar;
comprendió quien le escribía desde ya hace años atrás,
pero en apenas instantes la prima volvió a enviudar.

Tras la historia ahora llega la reseña singular
pues vale la pena amigos esta obra disfrutar.
Adaptación destacada y actuaciones sin igual
hacen que toda gran obra te espante cualquiera mal.

Con risa, llanto y ternura Carrión se metió en el papel
dejando al respetable sumido en pleno placer.
Un precioso vestuario, una nariz de cartón,
alguna lucha de espadas para darle emoción;
un sutil decorado, una fina y tenue luz,
los tules transparentando al sonido de un laud.

Verso, deseo, muerte, romanticismo, y dolor
es en el mejor teatro la mejor combinación,
por esto de este Cyrano no se puede hablar mejor,
largos y merecidos aplausos; para mí fue sumo honor.

Publicidad literaria o Literatura publicitada

Hace unos días, en una de esas interminables pausas publicitarias que programan todas las cadenas generalistas de televisión entre fragmento y fragmento de películas, reparé en un anuncio en particular. En principio mi atención fue captada porque era del coche que yo tengo (un Seat León), pero posteriormente al centrarme en el audio descubrí que el texto me sonaba… era ni más ni menos que un fragmento de un relato de Cortázar… y esa voz… ¿era la suya?... al menos a mí me lo parecía…

Posteriormente al buscar entre mis libros el relato en sí, comprobé que el texto había sufrido mutilaciones varias (lo que no me gustó)… pero la esencia ahí estaba…

“Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj” en Historias de Cronopios y de Famas / Julio Cortázar

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los cumplas muy felices, y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Fusión de publicidad y literatura… no está mal si como en este caso se hace con buena literatura. Siempre quedará la esperanza de que gracias a colaboraciones como ésta la gente se cuestione de dónde salen los textos usados… y acuda a ellos.

Con lo lejos que está Virginia...

He de suponer que todos os enterasteis, por el medio que fuera, de la matanza que acaeció hace unos días en la Universidad de Virginia y que se saldó con 32 muertos y el posterior suicidio del enajenado de turno. Si conocéis algo de los detalles, también sabréis que el chico era estudiante de literatura y que, según sus profesores, sus escritos no eran precisamente preceptiva poética.

Y el hecho es que estudiantes de literatura que escriban textos “oscuros” (por denominarlos de alguna forma sin entrar en tecnicismos formales) conozco unos cuantos… entonces, ¿debo preocuparme? También se ha dicho que aparte de sus problemas psicológicos, el desencadenante, la gota que colmó su vaso, fue el rechazo o abandono (este punto no lo tengo claro) por parte de una chica de la que estaba enamorado…; y así a bote pronto incluyendo este detalle al perfil anterior, como me relaciono con bastante gente, también me vienen a la cabeza filólogos en esa situación, o parecida, de distintas especialidades, cursos y sexos… ¿Me debo preocupar más?

Al instante, por supuesto, me contesto yo mismo y la respuesta me tranquiliza casi totalmente: “¡No, Elros, por Dios!… Cómo puedes pensar semejante tontería… si la gente de tu facultad es incapaz de hacer cosas semejantes, es más, ni mínimamente aproximadas”… Realmente, insisto, me quedé mucho más tranquilo.

Aunque tras la tranquilidad inicial pensé: “Pero en esa universidad, si hubo en algún momento alguien que se cuestionó lo mismo que yo… también resolvería que era imposible que ocurriera algo parecido… pero finalmente hace unos días pasó…”

Ciertamente… ¿acaso no tenemos para esto los mecanismos de defensa?... Siempre nos intentan e intentamos convencer de que vivimos seguros, de que nada de lo que vemos que le ocurre al resto del mundo (aunque sea al de enfrente) nos puede ocurrir a nosotros…

Pero… ¿realmente podemos tener la seguridad que nuestro vecino de mesa no va a aparecer un día con algún tipo de arma y saldremos después, vivos o muertos, en todos los noticieros? ¿Sabemos con certeza algo del historial clínico y psiquiátrico de la gente con quien compartimos nuestros días?... ¿Acaso, tú que lees esto, nunca has sentido ira?... ¿De veras tienes la seguridad que yo nunca te haría daño?... ¿Y el que se sienta detrás de ti en clase?

Son sólo preguntas retóricas, no es necesario que contestéis… Así os ahorrareis acaso el tener que mentir… y os sentiréis mucho más tranquilos cuando vayáis a vuestra próxima clase con él, con ella… o conmigo.

Los libros de nuestra vida

He de reconocer que siempre me ha gustado mucho examinar las listas, clasificaciones, etc..., que los medios de comunicación, encuestas, o la misma gente de a pie suelen tan a menudo hacer sobre cualquier tipo de asunto. Por esto, desde el momento de su aparición, el libro 1001 libros que hay que leer antes de morir me llamó la atención, y finalmente mi curiosidad ha quedado saciada estos últimos días.

La obra que se puede adquirir por el "módico" precio de unos 35 euros (por lo cual yo recurrí a la estupenda Biblioteca María Moliner) es una edición hispanizada de 1001 books you must read before you die de Peter Ackroyd y Peter Boxall. La "nuestra" está coordinada por el Catedrático de Literatura Española de la Univ. de Zaragoza, José Carlos Mainer, y entre otros colaboran varios profesores conocidos en la casa como María Dolores Albiac (consorte del anterior), María Ángeles Naval (amiga y colaboradora del mismo), Manuel Vilas (que hizo la Tesis con él), o Daniel Mesa (que está en el despacho de al lado); vamos que parece que concurso de méritos no hubo.

La edición principal inglesa es sencillamente de juzgado de guardia; aparte de que el co-autor Peter Ackroyd (¿lo conocéis?... yo tampoco) ha tenido la desfachatez de colocar dos libros suyos en la lista, solamente 11 de los 1001 son en lengua española: 3 de García Márquez, 2 de Vargas Llosa, y 1 de Cervantes, Galdós, Borges, Isabel Allende, Laura Esquivel, y Javier Marías. Sin comentarios.

La edición del profesor Mainer, cambia bastantes cosas, aunque el resultado tampoco es demasiado boyante para nuestros intereses (sería imposible igualar el patriotismo inglés), pero al menos es algo más realista, aunque también discutible: hay unos 175 libros de nuestras letras, y de ellos unos setenta son escritos por latinoamericanos.

El escritor con más obras es Galdós, con cuatro. Y con tres obras están Borges, Cervantes, Delibes, García Márquez, Marías, Valle Inclán y Vargas Llosa. Con dos obras, Benet, Bioy Casares, Bolaño, Cela, Clarín, Cortázar, Gómez de la Serna, Marsé, Mendoza, Millás, Muñoz Molina, Piglia, Pombo, Puig, Rulfo, Sábato, Sender y Unamuno. Con una sola obra encontramos demasiados como para incluirlos, pero destacaré a Azuela, Bryce Echenique, Gracián, Laforet, Lope de Vega, Pardo Bazán, Pitol, Quevedo, o por supuesto Fernando de Rojas.

Los olvidos muchos, los prescindibles aún más, pero quizá el mayor fallo de esta recolección literaria sea la ausencia en ella de géneros tan básicos como la poesía. No puede concebirse una obra de este estilo sin la recomendación de Neruda, García Lorca, Machado, Boudelaire, Whitman, etc...

Sea como fuese estamos de nuevo ante un nuevo ejemplo del siempre presente canon literario; esta es la lista de los expertos, pero cada uno tenemos la nuestra. Particularmente de mis favoritos he encontrado varios en el libro y otros no... ¿Cuáles son los vuestros?... si tenéis curiosidad os diré si están incluidos.

Para finalizar me quedo con la frase de la contraportada de Eduardo Mendoza, una declaración de intereses a la que me uno sin dudar: "Si tuviera que llevarme sólo un libro a una isla desierta, preferiría ahogarme en el naufragio".

Cumpleaños "bloggero"

Leo aquí que el pasado 1 de abril se cumplieron diez años de la aparición del primer blog. Fue un tal Dave Winer quien publicó la primera entrada de "Scripting News", que todavía sigue en funcionamiento. Por supuesto nada tenía que ver con lo que actualmente vemos en nuestros blogs: se carecía de imágenes, música, vídeos... Eran simples anotaciones de texto, pero fue el inicio de lo que ahora nos entretiene, informa y relaciona.

Por supuesto hay alguna versión contraria a esta datación (podéis ampliar esto en el enlace del comienzo), pero sea como fuere, lo inventara quien lo inventara, y comenzara cuando comenzara, lo que no podemos negar es que el tema ha dado mucho de sí, tanto hasta llegar a la supuesta cifra de 100 millones de blogs en todo el mundo (otras referencias se quedan en unos 70 mill.).

Nos creamos o no las fechas, las cifras, o quien lo originó... lo que nadie puede cuestionar es que nuestros blogs son un hecho real.

Feliz cumpleaños bloggers (y visitantes)!!